Un ufficiale postale 91enne (NAKATA) di Mitoyo dell'isola di Awashima sul Mare di Seto racconta dove muoiono le lettere senza destinatario non più recapitabili. Un luogo speciale del ricordo... come un messaggio in una bottiglia sperduta. Un ufficio di legno della prefettura di Kagawa attivo per 30 anni (un luogo invisibile) torna al presente con una installazione della Triennale di Setouchi e ritrova i segni della memoria di chi ha scritto e non ricorda più. 100 caselle metalliche appese con delle corde di pianoforte ridonano voce alla parola scritta chissà da chi. Chi vuole può leggere e conservarne la suggestione. Un collage di cose umane che dipana dal puzzle di una vita.
